The life and times of Charles Henri Ford, Blues, and the

























































































































































































































































































in the youth’s head, ‐‐clanging and awaking a patter:  as flesh against flesh, thigh against genital awakes and is a huge clanguor53    Tyler’s post‐Blues poem is deeply sensual and direct54: there is no sense of a high modern sort of ironic distancing or impersonal detachment.55  In spite of the characteristic inversions, the same is true of something like Ford’s early ‘Optional’: ‘my hands are warmed on icy foreheads and my thighs made cold with / consecrate lusts’ (B1: 2, 38).     All this naked lyrical intimacy and emotionality would have most likely horrified Eliot.  After all, this was a poet who believed that ‘i[t] is not in his personal emotions, the emotions provoked by particular events in his life, that the poet is in any way remarkable or interesting’.56  We can see this elsewhere in Eliot’s seminal ‘Tradition and the Individual Talent’ (1919):   [t]he point of view which I am struggling to attack is perhaps related to the metaphysical theory of the substantial unity of the soul: for my meaning is, that the poet has, not a ‘personality’ to express, but a particular medium, which is only a medium and not a personality, in which impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways.  Impressions and experiences which are important for the man may take no place in the poetry, and those which become important in the poetry may play quite a negligible part in the man, in the personality.57  I quote Eliot’s famous essay at length here because it was the impersonal aspect of the high modernist ‘wasteland’ that these two ‘inheritors’ were reacting against.  Especially Ford.  As we will see in the proceeding sections of this chapter, poetry became a vehicle for the expression of personality – sometimes singular; often communal – in Ford’s later circular                                                         53 Parker Tyler, Vision: Argument by Anti­Poem (New York: Privately Printed, 1934), pp.13‐14. 54 This instance of Tyler’s newfound poetic directness is in marked contrast to his early ‘Frustrations’.  In this regard, it would seem that Ford’s influence has rubbed‐off on his collaborator. 55 Nor is there any evidence of the sort of modernist citation pioneered by Eliot and adopted by other modernists.  Indeed, Tyler elsewhere questions the continued validity of such a poetic method: ‘In a world of quotations / Whose is the authoritative source? / Not in your poem, Auden, / A quotation of quotations’. Tyler, Vision: Argument by Anti­Poem, p.5.  The high modernist use of citation is something that we will also consider in our later discussion of Zukofsky.  56 T.S. Eliot, Selected Essays (London: Faber and Faber Limited, 1999), p.20. 57 Eliot, Selected Essays, p.19‐20. 
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Evil.  Consider this passage in the twelfth Coo:       What color is green? pus  Your Excellency Those who love Jizm Swallow it Probably you have never  experienced The              ultimate              total       daisy chain in the 3‐way mirror or gang‐Fucked …An orphaned mail boy Ah gone forever WET DREAM     genitals should be seen   Juice, pulp, peel, everything. for good measure This     Scrotum    sweat   makes flowers bloom in all directions138    This sexually explicit passage evokes the previously cited passage about the unnamed ‘baggage grand cocksucker’ who features in The Young and Evil.  Ford’s reference to the ‘WET DREAM’ inducing ‘orphaned mail boy’ leaves us in little doubt that this a poem                                                         138 Charles Henri Ford, Silver Flower Coo (New York: Kulchur Press, 1968), unpaginated.  Due to limitations of space, I have not attempted to recreate the exact spatial positioning of Ford’s poems, though original punctuation and capitalization is preserved. 
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driven by non‐normative desire.  Ford leaves nothing to the imagination in the twelfth Coo.  He insists that ‘genitals / should be seen   Juice, pulp, peel, everything’.  What we have here is another instance of Ford’s desire to foreground and celebrate notions of non‐normative sexuality.  This is especially true of the final two lines of the extract.  In these lines, we find Ford celebrating the organic and natural aspects of a non‐normative sexual sensibility that ‘makes / flowers bloom in all directions’.     Ford’s celebration of all things non‐normative continues well into in the sixty‐fourth Coo:   Sex CLATTER of an Echo completes the picture Where’s the LETDOWN    It       Can’t         Be       Gay       Without           COOL139  This sort of simultaneously celebratory and defiantly non‐normative declaration appears throughout Silver Flower Coo.  Such passages demonstrate that Ford’s desire to bring non‐normative sexuality out of the literary closet remained undiminished some thirty‐five years after the publication of The Young and Evil.  However, without wishing to detract from the more positive aspects of Ford’s poetic intervention, the fact remains that these celebratory expressions of queer desire are offset by the emergence of something altogether more unpalatable in Silver Flower Coo. Ford’s second collection of paste‐up poems is at times palpably vicious and vitriolic.  An undercurrent of gendered aggression runs through Silver Flower Coo:    HOMESICK for America’s Conspicuous     CUNT? clean the one you’ve got.140          Ford’s second collection of paste‐up poems is tarnished by a harshness that sometimes spills over into outright misogyny.  A number of the poems in Silver Flower Coo contain                                                         139 Ford, Silver Flower Coo. unpaginated. 140 Ibid. unpaginated. 
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‘reeling’ visual effect generated through repeatedly daubed brushstrokes, such as those depicting natural landscapes and human forms in the canvases of celebrated European Impressionist painters such as Claude Monet and Vincent Van Gogh.   At the same time, Young’s description of ‘mists on the river’ that ‘whirl golden with winter sunlight’ evokes H.D.’s prime example of imagistic verse, ‘Oread’:    Whirl up, sea— Whirl your pointed pines, Splash your great pines  On our rocks, Hurl your green over us, Cover us with your pools of fir.27  Young mines the imagery of H.D.’s early verse for inspiration whilst absenting herself from any of her precursor’s mythological poetic concerns.  Similar stylistic mimicry occurs elsewhere in Young’s ‘Six Poems’:      remembered from midnight: leaf sound and rain and the moon dropping down slowly again. remembered from the first thing:   one shadow that swiftly trailed a crimson length on snow. remembered from the new thing: only old blind days (always the same),   spaced time:  blue cold (B1: 1, 11)  At this point, Young’s poem reads as a strange conflation of two earlier ones written by H.D.’s fellow Imagist compatriot, Ezra Pound.  Young utilizes similar typographical techniques – specifically in her repeated deployment of the colon – earlier seen in the original version of Pound’s ‘In a Station of the Metro’:   The apparition      of these faces       in the crowd  : Petals     on a wet, black      bough.28  Young’s poem, like the 1913 original form of Pound’s famous imagistic haiku – as published in Harriet Monroe’s famous modernist little magazine Poetry – takes a                                                         27 H.D., Collected Poems, 1912­1944 (New York: New Directions, 1983), p.55. 28 Ezra Pound, Personae: Collected Shorter Poems (London: Faber and Faber Limited, 1990), p.251. 
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poetry), Williams wants the younger second‐generation modernist writers to build on earlier literary advances: ‘But the young writers of today must not be allowed to lose what those of 1914 and thereabouts won—even to be held as weakly as it is—with difficulty’ (B1: 2, 30).  As he makes clear, Williams hoped that Blues would enliven ‘by its invention, some breath of understanding, some lightness of touch that would seem authentic to an individual and was not originated in the lumbar region of the spiral chord—to the falling of flower petal or other putridity’ (B1: 2, 31).     Inklings of what Williams had in mind emerge in the second part of Ford’s ‘To Be Pickled in Alcohol’:      i rumble on the narrow streets and find an expiation for this chaos he said it’s red like that all over looking and i choked a cigarette butt looking in my glass i am sure that i resemble a traffic squall or a sudden snow a promise has been too insistent and i mold stickily bread into a hanging  if a watch ticks shatter your unrest against abnormality (B1: 2, 39)  ‘To Be Pickled in Alcohol’ is the antithesis of all that Riding and Graves sought to promote in their 1927 Survey.  Instead of moderating, Ford’s poem amplifies the self‐conscious, lyrical element: ‘i am sure that i resemble a traffic squall or a sudden / snow’.  Similarly, it is tempting to read a line like ‘if a watch ticks shatter your unrest against abnormality’ as a tacit refutation of the views expounded by critics like Riding, Graves, and Joseph Vogel.  The same is also true of Tyler’s ‘freakish’ contributions to the second Blues.  Tyler’s contributions reveal that a twofold shift away from the precepts of first‐generation modernism does indeed occur in the second Blues.  Firstly, in spite of initial appearances, we can see that Tyler’s poems in fact represent a move away from the kind of sheer stylistic mimicry that characterized the contributions in the inaugural issue of Blues.  Secondly, coupled with this break from stylistic recitation, Tyler’s poetic experiments also represent a direct challenge to earlier modernist ideals about coherence and controlled aesthetic patterning. The opening of Tyler’s ‘Sonnet’ is fairly conventional:   I smell an oriental luxury from him his suit is brown (B1: 2, 50) 
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  O Sun I in to you the arrow of my soul (under the sharp point that pierces the flesh); let the sun shine (and the Sun shone) on the Pyramids and Palms, on the Step Pyramid at Sakkara, on the Unknown Pyramid of Beyond, on the Unknown Pyramid that stands between the body and the soul (B1: 6, 160).  As is well known, one of the infamous byproducts of Crosby’s inscrutable lyrical blend of mysticism and aestheticism was ‘a strangely positive personal cult of suicide’.59  I mention this as it helps us better appreciate Vail’s companion piece: ‘Suicide for Effect’.  From title to typography, Vail’s poem is absolutely parodic and satirical.  Vail’s ‘Suicide for Effect’ anticipates Crosby’s appearance in the sixth Blues, whilst simultaneously lampooning his fellow expatriate’s various sexual extravagances, as well as his poetic, mystical, and expatriate pretensions.  Expatriate decadence and violence go hand‐in‐hand throughout ‘Suicide for Effect’:    I shall slide into the embassy like a knife or shall it be a brothel a chic church  and rip the passports stopping the slits with birdies (B1: 6, 155)   Vail’s evocation of clichéd expatriate living is as unappealing as it is unromantic.  Much is made of ‘gums obscene’ (B1: 6, 155) and ‘grease spots of vice’ (B1: 6, 155).  Vail then goes on to cast aspersions on the sexual proclivities that those like Crosby deemed so important to their aesthetic:      old right arm         cardboard drowsy and numb with thumbs drowsy and numb with thumbs my sex a drooping lily (B1: 6, 156)  Vail’s pathetic and impotent ‘mister poet’ (B1: 6, 156) is obsessed nonetheless with sex and death in equal measure:   I’ll peel me quick                                                         59 McMillan, transition, p.119. 
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  Every gesture recalls another, long ago: a real one, felt, given and taken.  Here nothing happens.  And I read over old books or the best ones published last year.  There is nothing new.  No action, no thoughts are new.  And my emotions recall the original disconcerting emotions I felt when I first knew the texts before me.  It is spiritual dissipation.  It is bad for the health (B2: 7, 36).   Having cited William Carlos Williams as an avant‐garde ‘touch‐stone’ (B2: 7, 36), Samelson’s letter concludes with the downbeat assertion that ‘Paris is quiet’ (B2: 7,  38).  A similar sentiment is also expressed in Sidney’s Hunt’s ‘London, September 1929’.  In his letter to Charles Henri Ford, Hunt criticizes ‘the inevitable new standard of weakly modern good taste’ (B2: 7, 39) currently being promoted by ‘those circulartourists [sic] of whom we have more than our fair share’ (B2: 7, 39) in England.     All things considered, the last few pages of the seventh Blues give credence to the view that the time is ripe for a refreshing burst of frank vulgarity or ‘a belated whiff of to‐hell‐with‐art propaganda’ (B2: 7, 39).  The sentiments expressed in the respective letters of Samelson and Hunt support the view expressed by Williams concerning the need for a specifically American kind of literary intervention.  Hunt suggests as much in his letter to Ford:   Who wants a rock of ages?  There is a good variety—Eliot’s anglo‐catholic royalist classicism, Wyndham Lewis’ less ladylike alignment with Aquinas in torrents of words, Middleton Murray’s hopeful it’ll‐all‐come‐right‐in the‐end‐somewhere‐somewhen gropings in the infinite, expressed respectively in the CRITERION, THE ENEMY, NEW ADELPHI (B2: 7, 40).     Hunt was clearly not amongst those who wanted an aesthetic ‘rock of ages’.  Having criticized the ‘sniffy earnestness & superciliousness’ (B2: 7, 39) of a constrictive English literary culture, Hunt turns his back on that ‘tight little island of dreams where all past wealth is garnered’ (Williams) and sets his sights squarely on Blues.     Refocusing our attention on the contents of the seventh Blues, the question then arises: what does Sidney Hunt see?  Does he see what Williams has been pushing for all along: that is, does he say a demotic version of modernism renovated along homegrown (i.e. American) lines?  Yes and no.  Many of the pieces in the seventh Blues wear their American influences on their poetic sleeves.  This is especially true of Williams’s 
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Conclusion: A Record of Himself is All Any Man Records:   it’s my own unspoiled creative force inching through life1  The mixed success and largely indifferent – if not overtly hostile – reception of Blues reverberated throughout the career of Charles Henri Ford.  Carrying with him the lessons learnt from Blues (some positive and some painful), Ford periodically sought to revisit the aesthetic agenda of this formative publication.  However, none of Ford’s subsequent attempts and career moves came close to equaling the sheer fearless – and perhaps naïve – ambitions of Blues.  Instead, as we have seen, Ford undertook a series of more modest – yet equally significant – projects of self‐renovation.  These periodic attempts to make himself new sought to ensure Ford’s continued aesthetic viability and relevance in an ever‐changing field of cultural production.    Informed by his experiences during the brief existence of Blues, Ford developed a sociable type of aesthetic that refused to settle on a fixed mode of expression.  In addition, the multiform dimensions of Ford’s myriad aesthetic projects often contributed to his unwarranted marginalization in contemporary critical and historical reckonings.  Ultimately, this marginalization overlooks the finer nuances of Ford’s approach.  By refusing to settle on a single form, and wishing to remain up to the minute, Ford ensured that he was consistently in dialogue with developments in various fields of cultural production during the 20th century.  This willingness to engage in dialogue is the key to understanding Ford’s sociable aesthetic approach.  Always chattering away with diverse avant‐garde and modernist cotemporaries, Ford sought to draw together otherwise disparate forces into occasionally unexpected patterns of equivalence.  In doing so, Ford recalibrates our expectations of critical frameworks.  What is more, this desire for dialogue often opens up a demotic and democratic textual space where other voices are able to interact and express themselves.     This thesis has sought to recover and demonstrate the workings of this and other aspects of Ford’s largely forgotten literary and aesthetic practices.  By shedding critical light on Ford’s hitherto unaddressed artistic practices, this thesis has aimed better to understand the underlying critical intentions and aesthetic interventions of this ambitious                                                         1 Charles Henri Ford, Spare Parts, unpaginated. 
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American poet.  However, much more sustained critical work needs to be undertaken if we are fully to understand the lasting significance of this unfairly marginalized poet, artist, and editor.  Should such critical work be undertaken, we might be even better placed to appreciate the ways in which this welcoming and sociable poetic figure encourages us to    Rest awhile!  You rush like sun over the insurmountable future. Will me a memory to run The other way – to meet you.2             
                                                        2 Charles Henri Ford, The Overturned Lake, p.73. 
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